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【冒頭】 

薄暗い工場の中、一枚のミラーが光を宿した。健二は無言でそれを見つめる。 

「……できた。」 

 

【回想へ】 

数ヶ月前。付き合いのある商社の担当者が図面を一枚持って現れた。「クライアントは言えません。た

だ——これができる会社が、日本にないんです。」 

図面を見た健二は眉をひそめた。裏面だけに金メッキを施す。表面は鏡面のまま、傷ひとつ許されな

い。 

「メッキってのは、全体に均一にかけるもんだ。片面だけって、どうやって——」 

何度試しても膜厚がばらつく。夜、工場に一人残り、スツールに座ったまま動けなくなった夜があっ

た。 

ふと目に入った、壁に貼られた先代の走り書き。「できないメッキはない。できないと思った瞬間に負

けだ。」 

健二は立ち上がった。 

 

【現在へ戻る】 

冒頭と同じミラー。同じ光。でも今度は健二の目に、静かな確信がある。 

このミラーが、地上に宇宙をつくり出す。 

 

 


